
“小孩儿小孩儿你别馋
过了腊八就是年”
童谣将儿时的春节拉至眼前……
每年的腊月初一,母亲都会准时吹响迎新年“集结号”。“吹号”的是母亲,“冲锋”的还是母亲。从这一天开始,母亲即和姐姐们欢天喜地地准备迎接新年了……打扫卫生、裱糊墙壁、拆洗浆制被褥和棉衣;做豆包、蒸馒头、蒸包子、炸面点、炒坚果,腌制各种小菜,备好春节至元宵节全家人的吃食;为四世同堂的大家庭赶制新衣,十几口人的衣服都是母亲手工缝制的,整整一个腊月的夜里,母亲都要点着油灯缝到很晚。母亲的手工巧、心思细,总是给我的衣服上缝上一条漂亮的飞边,或者加个褶皱、装个小兜什么的,一定让我的衣服是同伴中最好看的,我常常在同伴们面前炫耀我衣服上的那些“与众不同”,骄傲与自信飞在我红红的小脸上,母亲就会眉开眼笑,上下打量着我。
而印象最深的,于我而言莫过于那盏亲手做的灯笼。腊月二十一这日,月亮变成渐亏凸月,这天要开始做灯笼。哥哥姐姐为做院子里的冰灯而忙碌着,他们把刚从井里汲出的清水装满事先洗干净的几只“魏德罗”(东北方言,源出俄语音译,上粗下细的水桶),冻在院子里,经过一天一夜,桶四周冰厚大约七八厘米,把开水浇在桶壁,倒立水桶,晶莹透亮的大冰坨从桶壁惊艳滑出,凿开顶部冰层,倒出未冻的水,冰坨立刻变成中空透明的物体。腊月二十三下弦月这日,哥哥姐姐把做好的冰灯放在院子门口的墙上左右排开,每只透明的冰灯里放上一只簇新的红烛。夜幕降临时,点亮红烛,院子里一片喜庆祥和,照亮了母亲进进出出的背影,柔和的红光洒满小院,远远看过去犹如两条晶莹的小红龙一左一右飞在墙端。
在哥哥姐姐忙着点亮冰灯时,我和二哥也在忙着制作我们的手持灯。利用捡回来的几个空罐头瓶,洗净污垢尘土,用细铁丝绕在瓶口螺旋凹缝,绑牢靠后将铁丝两个端头朝上伸展,在距离瓶口20厘米左右的高度汇合扭结在一起,手持灯便大功告成了。再用废棉花沾上白酒,在罐头瓶的里里外外左旋右转,罐头瓶被擦得锃明瓦亮,亮到能看清瓶中央飞旋的灰尘。找一片红色的纸壳,修剪至与罐头瓶底相称的大小,平铺在瓶底。拿一支如同小手指一样粗细高低的红蜡烛,我们叫它“磕头了”,用蜡烛油将小红烛底粘在纸壳上,再修理一截木棍做灯柄,挑在铁丝上。到了晚上,我和二哥在小伙伴们隔墙的呼唤声中,挑着我们的小灯笼跑出家门,没有月亮的夜晚,二三十个孩子在漆黑的夜里组成一队星星一样的“灯龙”,穿梭在乡间,个头大的男孩在前面作“龙头”,我们个子小的女孩在后面作“龙尾”,飞到小河边,河面的冰倒映出“龙”的影子,飞到村中堆满谷仓的场院外,仓廪被欢快移动的“龙”照得愈发厚重殷实。
那些年的明亮是蜡烛发出的光,而如今,是“电”照亮了世界。夜晚,沿街灯光次第亮起,整个城市一片璀璨。临近春节,大街上火红的灯笼连成了串,宛如一条条流光溢彩的红色长龙昂首腾飞。因为有了年,老百姓觉得日子是有盼头的,因为有了光明,年也就更加有声有色有韵味。而如果又有红彤彤的灯,年则喜气妩媚又更加迷人了。 (包头供电公司)