以前在故乡的时候，腊月是最令人期待的。如今想来，嘴角也会不由自主地上扬，心底像朵轻柔的浪花，泛起层层温暖的涟漪。

每年腊月的第一天，长辈就会给年幼的娃娃吊“枣牌牌”。用搓好的麻绳，把红枣和蒜瓣间隔穿成串，末端缀上五彩丝线，吊在孩子棉袄的肩膀两侧，一直要吊到腊月初八。每逢那时，街头巷尾追逐打闹的娃娃们，就像挂着两串红艳艳的小灯笼，过寒冬和迎新年的气氛满满的。在农村，红枣也算是稀罕零食，家里没有枣树的娃娃会抢枣吃。“枣”与“早”同音，“抢枣”便同义为“抢早”，是进步之意，所以父老乡亲并不会介怀此事。老人说，蒜是驱虫辟邪的，小娃娃腊月挂“枣牌牌”，养育起来皮实，也不会有恶煞邪气来侵害。我不知道“枣牌牌”是否真的那么神奇，但它饱含着长辈对幼子深情的疼爱与祝愿之心。今秋，姥爷家的枣树丰收，到了腊月的时候，特意嘱咐我母亲给我的女儿吊“枣牌牌”。腊八节那天，女儿在朦胧的睡眼中清醒过来，满炕找衣服取下“枣牌牌”，迫不及待地吃掉红枣，小小的嘴巴吃得津津有味，滴溜溜的眼睛瞅着红枣。等待了多日，使得枣味比任何时候更甜美。仔细想来，其中饱含生活哲理。

农谚语：明冬暗年黑腊八。腊八节那天，天气阴沉沉的，父亲说来年必定风调雨顺。虽然父母已多年不务农，但黄土地喂养长大的我们，还是会在意时令节气，关心庄稼的丰稔与欠收。阴天的好兆头随着父亲推门的身影，后窑飘进来浓浓的焖饭香气。腊八这天，我的故乡吃的腊八粥被称作“焖饭”。焖饭以陕北山地特产软黄米为主，当年产的软糜子碾掉外壳，簸掉糜糠，煮熟后软糯香甜。腊八节前一晚，母亲就将软黄米、红小豆、豇豆、枣子等凑够八种。大铁锅先煮豆，豆子快熟的时候放米，最后放干果。先用旺火烧，等水像雷雨那样噼里啪啦沸腾时，就得把火往小了压，粥慢慢地咕嘟咕嘟冒泡。临睡前，要用炭面扼住火苗，锅沿边冒些小气，锅里的粥就处在“焖”的状态了。好的焖饭不干不稀，又黏又软，像蜂蜜一样，舀起来的时候会拉丝。

焖饭那晚的炕头是最热的，热得我整晚脚没地儿搁，但想到又可以吃到母亲做的腊八焖饭，心里就美滋滋的。腊八节清晨，当香味飘进被窝时，女儿已经吃完红枣，随着父亲去祭拜祖先了。吃焖饭前，要先盛一碗敬放在神位前，再夹点放在碾子磨盘和牲圈上，接着抹些在瓜果枣树枝干上，最后才能其乐融融地端碗大快朵颐。母亲说，这些繁琐的仪式是在提醒我们莫忘感恩与谦卑。如今，生活方式虽然截然不同，但祖辈传承下来的美德，我们依然在坚守。女儿随着父亲给院里的葡萄树根撒焖饭时，说着枝繁叶茂、结果密集的祈愿；给汽车轮胎摸焖饭时，说着四季平安、一路顺风的吉祥语；给仓窑敬放焖饭时，说着五谷丰登、财源广进的希望。吃香喷喷的焖饭时，母亲抚摸着女儿的头说，平平安安，我看着母亲说，健康长寿，父亲憋了会儿说，心想事成，我们互相对视着，忽然哄堂大笑，也说不清笑什么。

陕北俗语：过了腊八，长一镢把。腊八节一过，日头就长得明显了，婆姨们为年茶饭忙碌，男人们掏羊粪、编筐篓，着手来年农活，红红火火的年节就快到来了。

（锡林郭勒供电公司）