当晚霞铺满西边山脉，云彩亮堂得像着了火，但冬日的冷清总包裹着窑洞与烟囱。日头短得绣不完一双鞋垫，主妇就要回窑烧火点炉子了。傍晚五点太阳落山，到夜里十点月亮嵌在窗边，是漫长冬日里最惬意的时刻。当月亮挂上树梢后，村子里撒着朦胧的暗影。月光皎皎遍地，寒气悄悄爬上窗玻璃，窑里明媚如画，炉火滋滋作响。

寒冬腊月，是农村最清闲和最温馨的时节。一场铺天盖地的大雪，搓棉扯絮，洋洋洒洒，群山逶迤苍白，万籁俱寂。此时，婆姨们依旧勤快得像一支秒针，白天缝衣绣花纳鞋底，晚上腌菜做饭发豆芽。打雪仗和滑冰车回来的娃娃们围着炉子烤火，外边风狂雪骤，烟囱抽劲超猛，灶膛里火焰熊熊，发出呜呜的声响，满窑散发着食物的奇香。陕北山地盛产洋芋和谷子，冬天晚饭最常吃的就是炖洋芋和小米粥。热油炒洋芋时，先爆香故乡特产的红葱，辛辣味要比白葱重，少许老抽酱油是灵魂，多一滴或少一滴，味道相差千里，加水小火慢炖，待到洋芋软烂、汤汁见底时，铁锅从灶膛端到炉火上，一家人围着炉子，看电视剧，就洋芋喝粥，家长里短，喋喋不休。文火加热的铁锅粘上烤焦的洋芋，吃起来像赶集时买的锅巴，松脆可口，越嚼越香，是我们小时候的“红烧肉”，兄弟姊妹争抢不休。

晚饭后，火苗不再欢腾，炉子散发的暖流，就像昏暗了的天光一样，氤氲成歌。炭火的脸就不是红的了，而是灰的，有着零星明亮的红眼睛。从棉被里小心翼翼地拿出深秋挖的红薯，放进炉底掉下来的炭灰里，慢慢焪。当趴在炕上的娃娃作业写完时，红薯甜丝丝的焦糖味也就飘满窑洞了，烧红薯时的抓心挠肝，在滚烫的果肉含在嘴里时，有过之而无不及，童年时的我们都有被红薯烫哭的苦涩经历。大人们看着狼吞虎咽的孩子，脸颊在灯泡下映出轻柔光彩，偶尔也会馋涎欲滴，就去窖里拾几个洋芋扔炉子里烤。烧洋芋外皮黑黢黢的，剥出来黄灿灿的，很面很烫，吃起来香糯绵软，就着婆姨们腌的小菜，真是回味无穷。也有人喜欢吃烧洋芋的清淡，熟透的淀粉若有若无的甜味，引诱着敏感的味蕾，使人吃得欲罢不能。炉子不光接灰处可以制作美食，炉盖更是大有裨益。老家的山里产一种酸苹果，熟果吃起来也是酸涩难咽，但切开放水里煮汤喝，酸甜可口，最是解腻。冬日里，火炉上每晚都要熬一锅酸果汤，那是童年时唯一的“果汁”。酸苹果放在炉盖上烤着吃，也是美味一绝， 苹果连皮带肉被烤熟，果蜜流在炉盖上很快就烤焦，皮肉变得异常柔软，入口即化，甜腻味道取代了酸涩口感，吃过后唇齿留香。炉盖上烤馒头片、烤黄馍馍、烤黄米糕……从夜幕降临时喧腾的狗吠声，到宁静的村庄进入梦乡，火炉总是散发着美食的香气，一家人的亲情就这样在火炉上慢慢烘烤，日复一日。

入冬近满月了，我还没吃到这些冬日美食，住在城里的楼房，就像在树上的鸟巢里，又小又安静，感受不到那种暖烘烘的烟火气。只有回到故土的窑洞里，围着火炉说童年的故事，这些美食才能回味无穷。

（锡林郭勒供电公司）