正月里的花灯会还没来得及逛，父亲就收拾铺盖去揽工了，他在云南一处引水隧洞的工地当带班工头。

满眼青绿的楚雄山经常下雨，引水隧洞处于河道以下，挖得越深，渗水越严重，洞顶时常像泄洪的闸口一样流水。工人每天都在淤泥里做工，湿漉漉的衣服扔在一旁，光着膀子，擦破皮都感觉不到。为了工程如期进行，父亲在水工、电工、水泥搅拌工等角色之间自由切换。潮湿的空气使父亲的衣服没日没夜地黏在身上，起了满身痱子。父亲会在等喷浆的间隙，给我打电话聊家常，抱怨几个带班工头中，他兼职的工种最多，工钱却是一样的。我听着电话那头机器的轰隆声和水流的哗哗声，忍着心酸安慰他，“老板看得见你的辛苦，干活要脚踏实地。”父亲马上就被安抚，恢复了激情澎湃、斗志昂扬的工作状态。我敬爱的父亲啊，这些都是他从小对我的教育。如今，已过而立之年的长女，是他心底的支柱，年过半百的他，像个孩子一样依赖我的安慰。

陕北乡村的男人，为了家人能过上好日子，卖尽力气。乡里山地收成差，就进城务工，在家乡挣不到钱，就外出揽工。他们是黄土地的儿子，忠厚勤劳，总想着通过勤劳的双手，越过越红火。父亲是地地道道的农民，有一身力气，从我记事起，他就常年在外揽工。但聚少离多的童年，丝毫不影响父亲在我心中伟岸的形象。

小时候，父亲在甘肃高速路的隧道揽工，我给他写过一封信。信里说：“我期末考试得了满分，家里的母猪下了三只猪崽。”当时，这两件事在我与母亲看来，都是父亲极想知道的。但路途遥远，家书辗转半月抵达时，父亲却躺在手术台上。

听父亲讲，隧道顶掉落了几块大石头，砸在他的腿、脚上，二爸被吓得不知所措，急地大喊：“二哥，你快跑！”小舅看到惊慌失措跑出洞外的工友们，才知父亲被压在了里面，他急忙跳上机动三轮车往山洞里开，吆喝着大家折身回去救人。他们合力抬起大石头，拉起瘫坐在地的二爸，将父亲抬上车斗。车子刚开出洞口，隧道就塌方了，浓浓的尘土像蘑菇云一样冒出来。阳光照在揽工汉们黝黑疲惫的脸庞上，在那一刻，他们尽感沧桑。

那个盛夏，父亲的右脚腕粉碎性断裂，右脚大拇指头被砸得稀碎。在当地医院做手术后，转回家卧床多月。每天上学前，我按照医生的嘱咐，督促父亲按时吃药。窗外知了叫个不停，飞舞的蜻蜓自由自在，母亲终日以泪洗面。父亲的右脚留下了严重的后遗症，干重活儿时，脚腕总会隐隐作痛，缺失的拇指也使不上劲儿，但他从未觉得那是道沟坎。

我家的日子越来越好，离不开父亲所受的苦楚和伤痛。我读中学时，父亲在煤窑掏炭。他每月都超额完成拉煤量，工资也是小组里最多的，人们都抢着和他搭伙在井下爆破、铲煤、装车。有一年暑假，我随父亲去矿区住了几天。走进院子，我发现房屋、道路、树木上都盖着一层黑色的煤灰，散发出一股异样的气味。有拉煤卡车经过，卷起一片灰尘，久久不散。那些天，我闲来无事，便在院子里到处转悠。刚从井里上来的男人们，除了明亮的眼睛和雪白的牙齿，身上都裹着一层厚厚的煤灰，漆黑闪耀。大家三五成群，欢歌笑语地走进冒着热气的澡堂子。他们黑白两班倒，规律且艰辛。

有一天，不到下工的时间，父亲面色凝重地回来了，隐忍着深深的悲伤。原来是经常与他小酌几杯的工友，那天被深埋在矿底。粗野的煤矿揽工汉之间，往往有着豪爽豁达的友情，父亲花了好长时间才从伤痛中走出来。

父亲离开煤矿后，在不同的工地继续揽活。父亲的半生年华，都在工地辗转奔波，居无定所。每年临近年关时，他都会感慨不知来年去往何处。他说我考进国企，吃了“公家饭”，他这半辈子的苦没白受。那时，我满心满脑都是父亲受伤，却忍痛讨生活的模样，那样狼狈与渺小，又那样坚韧与伟大。

父亲识字不多，却懂得本本分分靠力气挣钱，行走于天地间，被光景压弯的脊背，是世间最挺直的正气，他用一身力气与伤痛丈量生活的苦难与不屈。如今，每当我遇到沟沟坎坎，觉得难以喘息时，只要想到父亲揽工半生经历过的伤痛，我就能把生活的苦水咽下去，带着他对我的期望，挺直脊背向前行。

（锡林郭勒供电公司）