母亲的“碎碎念”

张 雯

2023年08月04日

每周末都是我带着孩子回娘家的日子,也不知道从什么时候起,原本不爱说话、甚至有些沉默少言的母亲,只要见到我,就犹如安装了永动机一样,滔滔不绝、絮絮叨叨。大到国际形势、地区风云,小到街里街坊、左邻右舍,就连小外孙中午吃了什么饭、喝了几口水,上了几次厕所都要反反复复地拉着我说个不停。

那天,我少有地躺在她洗得干干净净,满是洗衣液清香味道的床上,听着她絮絮叨叨地说着过去的事情,我小时候的糗事,妹妹小时候的糗事,没完没了说个不停,好像要一中午就将过去三十几年的事情全部回忆清楚。就在我昏昏欲睡的时候,她突然没了声音,半天没了响动。我疑惑地起身,看着坐在床边的母亲,她还是保持一开始的姿势,只是眼泪不住地划过她已经生出皱纹的脸庞。

她声音哽咽,又装着若无其事地说:“闺女,妈妈绝经了。”一句话,好似夏日里阴沉沉的闷雷,忽然划过夜空,让我久久不能平静。我本以为这件原本是所有女性都无法避免的事情,无论何时我都可以顺其自然接受地事情,当它真切地发生在我的母亲身上时,心窝里最柔软的地方,好似有一根最坚硬的倒刺,狠狠扎了进去。我无法接受,那个漂亮、要强、偶尔会迸发情绪的母亲,在这一刻不再年轻、不再充满活力。

有那么一瞬间,我内心有些许的庆幸,对于母亲那不知从何时开始的“碎碎念”,没有露出丝毫的不满与厌烦。有那么一瞬间,我庆幸大学四年,虽离家2300千米,却每日保持与她打一通电话;我庆幸工作之后,总是会与她分享工作里的细枝末节;我庆幸有了孩子,天天与她视频,告诉她宝宝成长过程中每一个有趣的瞬间。

也不知道过了多久,我的情绪还无法从那简单得不能再简单、仅有七个字的一句话中挣脱出来,母亲却像个没事人一样,张罗着要给我切水果,要给我打包这个肉,带走那道菜。周末,对于我来说,可能就只是一个休息日,可是对于母亲,却是不一样的,退休后的人,每一天都是休息日,可并不是每一天都可以看到自己生、自己养大的孩子。

她絮絮叨叨地说着、嘱咐着:“天气热,也不可以贪凉吃冰……”“煮好的肉,回家后不吃就要冷冻起来……”“路上要注意安全……”“下周早点回来……”

突然发现,让母亲衰老的不单单是柴米油盐,山河湖海,我才是让她衰老的最为持久的“物件”。我不想恳请时光慢些,只希望自己可以走得快些,追上她,牵着她的手,就像儿时学步时她牵着我的手,领着她幸福地应对岁月,快乐地享受生活。

(鄂尔多斯供电公司)