灯光下，我对着二版大样上的一处标题斟酌措辞时，忽然想起十年前那个在乌海供电公司修试管理处班组里敲键盘、发邮件的自己。

那是2016年，我刚刚入职，一身工装还没穿熨帖，就开始给《内蒙古电力报》投稿。那时候的我，经常写班组故事，写老师傅的掌心纹路，写检修现场彻夜不熄的灯，每篇稿子投过去，回来的不只是一段修改意见，更是一场关于文字与真诚的对话。

从四版到三版，从三版到二版，再到一版，每一步都踩在编辑老师们铺就的台阶上。2019年，凭借着多年积累的工作经验，我“写”进了盟市供电公司的新闻中心，开始策划选题，手中的笔握得更稳了。2026年，我和那些在邮件里素未谋面却相识已久的老师们坐在了同一间办公室，一起画版、校稿、清版，那种不真实感里裹着踏实的幸福。

真正站在编辑的位置上，才懂得一张报纸的出版何其不易。策划会上的头脑风暴，深夜里对着一句话反复推敲，大样上密密麻麻的校对符号，总编签字前最后一次核对——每一个环节都至关重要。我们讨论的每一个选题，经手的每一篇稿件，都在无声地记录着蒙电人日复一日的坚守。

四十年，足够一份报纸从创刊号成长为一座精神家园。而我有幸在这个节点推开这扇门，从投稿人变成编稿人——从前把自己的稿子装进电子邮箱寄出去，如今打开一篇篇来稿，在字里行间寻找可以点亮的光。

这条路，我们一起走过了十年。

夜深了，编辑部走廊依然亮着灯。我关掉电脑，把大样整整齐齐摞好，心里是十年前第一次在报纸上看见自己名字印成铅字的那种欢喜，过去是，将来，永远是。