2025年，是我的姥爷程林彬离世十周年，望向城市东南巍峨的蛮汉山，在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年之际，那些浸满热血与信仰的故事，愈发清晰地在眼前铺展。

投笔从戎-舍弃优渥赴烽火

1937年冬，日军铁蹄踏碎晋西北宁静，贺龙率领一二〇师在三井村和麻子界沟战斗中歼敌二百余人，收复岢岚、五寨、神池三县。捷报传到姥爷家乡时，他正以不脱产民先队长身份组织群众宣传抗日。目睹过日军暴行，听闻抗日胜利消息，这位过着优渥生活的青年再也坐不住，不顾家人劝阻，报名参加党的抗日动员总会在岢岚举办的军政干部学校，脱下绸缎衣裳，换上粗布军装，加入革命队伍。

半年学习中，《论持久战》是每日主课。姥爷在手稿中写道：“毛主席的话像钥匙，打开我心里的迷局，让我明白抗日报国需走持久战之路。”此外，瞄准、射击等军事训练，让他从“地主家少爷”快速成长为能扛枪打仗的战士。1938年冬，得知李井泉支队挺进大青山、攻克乌兰花，组织号召学员奔赴敌后，姥爷主动报名：“我去塞北，去敌人最猖狂的地方！”

1939年正月初六，姥爷随160余人的干部队伍，在六支队“毛连”护送下从岢岚北上。他们日伏夜行，白天躲山沟，晚上借夜色行军，日均路程近百里。山路崎岖，众人脚掌血泡叠血泡，疼痛钻心。夜间行军为防暴露，不准说话、不准有光亮，大家用背包带互相拴着，有人拉着马尾巴走。即便如此，“到敌人后方去”的信念仍点燃众人斗志。

历经十多天风雪跋涉，队伍突破敌人封锁，在塞外凉城厂汉营附近与游击队会师。因他在行军中表现出的坚定勇敢，组织安排他留在蛮汉山——这片连接大青山革命根据地与晋绥根据地的战略要地开展游击斗争。“服从分配，决不辜负信任！”姥爷的回答掷地有声，此后，蛮汉山的每道山梁、每条山沟，都留下了他的足迹。

扎根敌后-枪林弹雨中筑堡垒

蛮汉山的敌后斗争，堪称“在刀尖上讨生活”。姥爷最初任归凉县五区动委会政治指导员，动委会既是发动群众的“主心骨”，也是支援抗战的“补给站”，要组织群众参军、征收粮款、管理司法，还要组建游击武装应对敌人“扫荡”。当时党的统一战线政策深入人心，部分国民党队伍愿联手抗敌，归凉地区抗日救亡工作红红火火，老乡送粮送衣，青年争相参军，妇女也组织做军鞋。

1939年春，数千敌军对蛮汉山发动“梳篦式”大扫荡。姥爷与战友分散突围，他藏好战马，孤身山顶观察敌情。靠着群众掩护和对地形的熟悉，他多次躲过搜捕。此次扫荡惨烈，四十二团团长王珍、归凉县委书记张治华等多位战友牺牲；游击大队长白清泉身中数弹，仍催促姥爷带同志转移。绥东工委书记白成铭来看望时，带来油印的《党员须知》，宣布他提前转正。1939年阴历正月，在油灯下，姥爷举起右拳，成为正式中共党员。

1940年，姥爷调任归凉一区区长。一区范围广，蛮汉山主峰在境内，且敌伪据点遍布，斗争环境恶劣。有人调侃他“娃娃区长”，姥爷笑着回应：“打鬼子不分大小，我靠群众！”这年五一，他接到护送30余名蒙古族青年赴延安学习的紧急任务。他立刻筹备棉衣、食宿和干粮，邹凤山营长带队送青年到乔崞窑村时，老乡自发组织欢迎会，歌声掌声在山间回荡，姥爷称“那是敌后岁月里最暖的一天”。

锄奸反霸-铁血丹心护百姓

敌后斗争既要应对日寇“扫荡”，也要铲除汉奸走狗。岱海滩毛不浪乡伪乡长刘旺，帮日军搜刮民财、告密，老乡敢怒不敢言。1941年元宵节，得知刘旺回家过节，游击队迅速行动制服刘旺。恰逢老乡街上闹红火，姥爷决定就地开公审大会。揭露刘旺罪行后，老乡们纷纷控诉。姥爷以归凉县政府名义，将刘旺处决。消息传开，周边乡公所和地主主动送粮送款，一区征粮工作再无阻碍。

西厢黄地乡伪乡长李成更狡猾，吹嘘八路军怎样都抓不到他。1941年夏秋之交，得知李成回家，姥爷选十余名精干战士骑马前往。敲门时谎称借马，待李成开门，姥爷说：“没好马，你骑马送我们一程！”随后给李成两条路：要么买好马、补齐粮款，要么步刘旺后尘。李成吓坏了，很快送来大白马和拖欠粮款，从此再不敢替日寇卖命。

生死考验-绝境之中守信仰

1941年底，频繁战斗和饥寒交迫的游击生活让姥爷病倒，确诊斑疹伤寒。养病期间，一区新任区长杨泉叛变，诱骗20多名战士被敌人机枪扫射杀害。姥爷不顾病体，拄着棍子寻找失散同志，重建游击队。1942年，日寇对蛮汉山大规模封锁，妄图困死抗日武装。姥爷因营养不良和劳累过度，一只眼睛完全失明，但仍带领游击队用“换防”战术：敌人上山“扫荡”，他们就下山征款、袭扰小股敌人，用缴获武器武装自己。

1943年初，姥爷离开战斗四年的蛮汉山，赴晋西北后方治疗并到党校学习。回首望去，他心中满是不舍，那里有战友、有救命的老乡和流血的土地。后来，他历任多地多职，为太原战役运物资、为抗美援朝建后方医院、参与包头钢铁基地建设，离休前还为丰镇电厂选址筹谋。2011年，他获正省级医疗待遇。2015年7月，家人遵照其遗愿，缴纳一万元特殊党费。

姥爷曾与战友在蛮汉山顶约定，等打跑鬼子，一起去归绥城吃莜面、喝烧酒。可许多战友没能看到新中国，姥爷也在十年前化作青山的一部分。蛮汉山依旧矗立，将烽火岁月刻进山石。姥爷出身地主家庭，却放弃优渥，选择最艰苦的抗日游击路，只因追随共产党，想“把侵略者赶出去，让老百姓过安稳日子”。如今，归绥城成了繁华的呼和浩特，蛮汉山下炊烟袅袅，人们安居乐业。烽火虽远，但青山记得那些年轻的笑脸与滚烫的初心，时刻提醒我们：不忘来路，方能前行。