2025年，是我的姥爷程林彬离世十周年。每当望向城市东南那座巍峨的蛮汉山，总会想起他生前常说的两段话：一段是对战友的牵挂，“我的战友没活到打走日本人，没看到新中国。有的在文革的时候没能熬过动乱”；另一段是对当下的知足与嘱托，“而我现在能看到你长大、上学、工作，已经很高兴。别忘了我，别忘了我们这些人”。在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80年的日子里，那些浸透热血与信仰的故事，愈发清晰地在我眼前铺展开来。
投笔从戎 舍弃优渥赴烽火
1937年冬，日本侵略者的铁蹄踏碎了晋西北的宁静，贺龙老总率领一二〇师挺进到岢岚、五寨等地，在三井村和麻子界沟战斗中一举歼敌二百余人，收复岢岚、五寨、神池三县。捷报传到姥爷家乡时，他正以不脱产民先队长的身份组织群众宣传抗日。看着日军烧杀抢掠的暴行，听着一二〇师抗日胜利的消息，这位从小过着优渥生活的青年，再也坐不住了——他不顾家人劝阻，毅然报名参加了党的抗日动员总会在岢岚举办的军政干部学校，脱下绸缎衣裳，换上粗布军装，成了革命队伍里的一员。
半年的学习时光里，《论持久战》是每日必学的主课。姥爷在手稿里写道：“毛主席的话像一把钥匙，打开了我心里的迷局，让我明白抗击日寇不能靠一时热血，必须走持久战的路。”除了理论武装，瞄准、射击、利用地形作战等军事训练，也让他从“地主家的少爷”快速蜕变为能扛枪打仗的战士。1938年冬，《解放日报》刊登李井泉支队挺进大青山、攻克乌兰花的消息，组织号召学员奔赴敌后，姥爷报了名：“我去塞北，去敌人最猖狂的地方！”
1939年正月初六，年味还没散尽，姥爷随160余人的干部队伍从岢岚出发，由六支队“毛连”（指导员毛瑞生是长征老战士）护送北上。他们日伏夜行，白天躲在山沟里，晚上借着夜色行军，日均路程近百里。崎岖的山路磨得每个人脚掌都起了血泡，大泡套着小泡，一走路就钻心地疼。夜间行军怕暴露目标，不准说话、不准有光亮，大家就用背包带互相拴着，前面人骑马，后面人就拉着马尾巴走。年仅15岁的战友袁吉平年纪小，被安排骑在骡驮上，结果走着走着睡熟了，直到骡子失蹄把他摔进山沟，他揉着眼睛懵懂地问：“怎么了”，让紧张的行军多了一丝让人心疼的温暖。即便如此，队伍里的歌声从未断过：“到敌人后方去！破坏敌人的交通，扩大我们的根据地”的旋律，在山谷间回荡，点燃着每个人的斗志。
历经十多天风雪跋涉，他们突破敌人封锁，在塞外凉城厂汉营附近与游击队会师。绥东工委书记白成铭同志特意派人送来鸿茅酒。那酒暖到了心里，香气让他记了几十年。因他在行军中表现出的坚定与勇敢，组织决定将他留在蛮汉山——这片连接大青山与晋绥根据地的战略要地，让他带领群众开展游击斗争。“服从分配，决不辜负信任！”姥爷的回答掷地有声，从此，蛮汉山的每一道山梁、每一条山沟，都留下了他的足迹。
扎根敌后 枪林弹雨中筑堡垒
蛮汉山的敌后斗争，是“在刀尖上讨生活”。姥爷最初担任归凉县五区动委会政治指导员，动委会既是发动群众的“主心骨”，也是支援抗战的“补给站”——既要组织群众参军参战，征收粮款、管理地方司法，还要组建小型游击武装，随时应对敌人的“扫荡”。那时党的统一战线政策深入人心，国民党第五路军指挥樊库、绥东保安司令赵励师的部分队伍，都愿与我方联手抗敌，归凉地区的抗日救亡工作搞得红红火火，老乡们送粮送衣，青年们争相参军，连妇女都组织起来做军鞋。
图为1951年参加国庆观礼活动的代表和工作人员
好景不长，1939年春，敌人调集数千兵力，对蛮汉山发动“梳篦式”大扫荡，妄图把抗日力量一网打尽。姥爷与战友们被迫分散突围，他把战马老黄马藏进深山沟的桦树林，用树枝盖好，自己孤身爬上山顶观察敌情。老乡严长财悄悄爬上山，对他说：“娃，这山陡得很，鬼子上不来，你放心躲着！”靠着群众的掩护和对地形的熟悉，他一次次躲过敌人的搜捕。那次扫荡打得异常惨烈：四十二团团长王珍、归凉县委书记张治华、县动委会副主任任振基等多位战友壮烈牺牲；游击大队长白清泉身中数弹，却强撑着对姥爷说：“别管我，快带同志们转移！”突围后，姥爷在老乡刘云家养伤，刘云一家把他当亲人，不仅端汤送药，还和他侄儿结拜为兄弟。绥东工委书记白成铭同志来看望他时，带来了油印的《党员须知》，郑重地说：“经过战斗考验，工委决定让你提前转正。”1939年阴历正月，在摇曳的油灯下，姥爷举起右拳，庄严成为一名正式中共党员。
1940年，姥爷调任归凉一区区长。一区西起和林县西沟门，东至丰镇沙带沟，北接四、五区，南括整个岱海滩，蛮汉山主峰就在境内，可新堂、田家镇等地遍布敌伪据点，斗争环境比五区更恶劣。有人见他才20岁，个子不高，调侃道：“原来是个娃娃区长！”姥爷不恼，笑着说：“打鬼子不分大人娃娃，我靠的是群众，靠的是大家！”这年五一，他接到紧急任务——护送30余名蒙古族青年赴延安学习。他立刻带领游击队筹备棉衣、安排食宿，还特意准备了路上吃的干粮。当邹凤山营长带队把青年们送到乔崞窑村时，老乡们自发组织了欢迎会，程仲一、贾靖芜同志主持会议，歌声、掌声在山间回荡，姥爷说“那是敌后岁月里最暖的一天”。
锄奸反霸 铁血丹心护百姓
敌后斗争既要对付日寇的“扫荡”，也要铲除危害百姓的汉奸走狗。岱海滩毛不浪乡伪乡长刘旺，依仗敌伪势力，表面对我方点头哈腰，背地里却帮日本人搜刮民财、告密通风，老乡们敢怒不敢言。姥爷多次写信警告，可刘旺依旧我行我素。1941年元宵节，游击队长队长段升报告：“刘旺偷偷回家了，说要陪老婆过十五！”
姥爷当即决定行动，分两路人马：段升带便衣队悄悄摸进村子，游击队在村外接应。天擦黑时，段升潜伏到刘旺院墙外，正好听到他老婆说：“家里还有凉粉，你凉凉吃碗再走，别让太君催急了！”不等刘旺端碗，段升一脚踹开门，持枪顶住他的胸口。刘旺瞬间脸色蜡黄，双腿发抖，连声求饶：“八路军饶命，我再也不敢了，我愿为抗日效劳！”“你为日本人效劳，坑害乡亲，破坏抗战，现在说这些晚了！”段升的怒斥，让刘旺瘫倒在地。
恰逢老乡们正在街上敲锣打鼓闹红火、耍龙灯，姥爷决定就地开公审大会。当刘旺的罪行被一一揭露，老乡们再也按捺不住怒火，纷纷上前控诉。姥爷以归凉县政府的名义，代表人民将这个汉奸处以极刑。消息传开后，岱海滩周边的乡公所和地主们吓得不轻，纷纷主动送粮送款，一区的征粮工作再也没遇到阻碍。姥爷说：“不是我们狠，是汉奸太坏，不除了他们，老百姓没法过，抗战也没法搞！”
还有西厢黄地乡伪乡长李成，比刘旺更狡猾，到处吹嘘：“八路军杀了刘旺，能奈我何？他们到西营子，我就躲去井沟子据点；他们到井沟子，我就跑新堂！”姥爷和战友们商量：“得让这只狐狸知道，八路军不是抓不到他！”1941年夏秋之交，得知李成回家，姥爷挑选十余名精干战士骑马直奔李家。他们敲门时故意说：“李乡长，我们是八路军，从南山来，想借两匹马用用。”李成见是八路军，虽心虚却不敢拒绝。“既然没好马，那你骑马送我们一程吧！”姥爷的话一出口，李成瞬间明白自己被“请”了。姥爷给了他一次机会：“要么买匹好马、补齐拖欠的粮款，要么和刘旺一个下场！”李成吓坏了，没过几天就送来一匹膘肥体壮的大白马，还把欠了半年的粮款悉数交清，从此再也不敢和我方作对。
生死考验 绝境之中守信仰
1941年底，频繁的战斗、饥寒交迫的游击生活，让姥爷病倒了——医生诊断是斑疹伤寒。那时医疗条件差，缺医少药，他高烧到说胡话，鼻子流血不止，两侧腮腺化脓肿胀。战友们没办法，只能把附近老乡的棺材借来，放在院子里，给他穿上寿衣，等着最后一刻。危急时刻，老乡胡栓大爷来了，看了看姥爷的情况，咬着牙说：“死马当活马医！”他用开水烫过的剃刀，割开姥爷脸颊的脓包，放出脓血后抹上仅有的紫药水。或许是姥爷命硬，或许是胡大爷的“土办法”起了效，几天后他竟慢慢醒了过来，醒来后第一件事就是要凉水喝，一连喝了七大碗，吐了三盆后出了一身汗，病情渐渐稳定下来。
可就在他养病时，一区新任区长杨泉却叛变了——他不仅自己投敌，还呼喊着诱骗20多名战士出来投降，结果这些战士全被敌人用机枪扫射杀害。每当说起这件事，姥爷的声音都会哽咽：“那些娃都特别优秀，有的会吹口琴，有的会编快板，平时训练完总爱围在一起说笑，个个都俊得很、勇敢得很……”他气得浑身发抖，不顾病体未愈，拄着棍子四处寻找失散的同志，重新组建游击队。绥南专员程仲一来看他时，带来了一批枪支弹药，感慨道：“区长在，游击队就在，这是血的教训啊！”
1942年，日寇对蛮汉山进行更大规模的封锁，挖路、堵沟、垒石墙，妄图困死抗日武装。姥爷的一只眼睛因营养不良加上劳累过度完全失明，可他仍带领游击队采用“换防”战术：敌人上山“扫荡”，他们就下山到岱海滩沿山一带征款、袭扰小股敌人，用缴获的武器武装自己。一次遭遇战中，游击队长段升为掩护大家撤退，前后换了四支枪，毙敌多人，却被鬼子的机枪打中双腿。即便如此，他还忍痛把文件埋进冻土，直到打光子弹被敌人抓住，凶残的鬼子从背后开枪杀害了他。后来战友们收敛遗体时发现，段升的两条小腿肉都被子弹扫光了。姥爷在手稿里写：“段升是个好同志，乐观、勇敢，他还没来得及教我们打猎，还没来得及喝上胜利的酒……”
1943年初，他不得不离开战斗四年的蛮汉山，赴晋西北后方治疗并到党校学习。走的时候，他回头望了蛮汉山一眼，心里像丢了什么——“那里有战友，有救过命的老乡，有流过血的土地。”后来，他历任绥蒙政府财政厅科长、处长、联合工程局副局长，包头市委基建部部长、内蒙古电管局局长等职，为解放战争的太原战役运送过绥远省物资，为抗美援朝战争主持兴建后方医院，参加了新中国二五计划的包头钢铁基地的建设。在即将离休时还坚持主张，为丰镇电厂的选址多方筹谋。2011年，组织上给他了正省级医疗待遇。2015年7月，家人在他离世后遵照他的要求缴纳了一万元的特殊党费。
图为80年代幸存的山西战友留念
姥爷曾笑着讲过，当年和几个战友在蛮汉山顶远眺归绥城（今呼和浩特）他们就着寒风约定：“等把小鬼子打跑了，咱们一起去归绥城，找家馆子吃莜面，再温上一壶烧酒好好唠唠！”但很多并肩爬冰卧雪的战友没有看到新中国，姥爷也在十年前化作了青山的一部分，唯有蛮汉山依旧矗立，把那段烽火岁月刻进了每一块山石里。更让我难忘的是，姥爷并非因家境窘迫投身革命——他出生在山西五寨的地主家庭，小时候家里田产连片、牲畜成群，连衣服扣子、供桌器物都是纯银打造。当年军校同窗大多投奔了国民党，有的后来还去了台湾，可他偏偏选择了最艰苦的抗日游击路，纯粹是为了追随共产党，为了“把侵略者赶出去，让老百姓过安稳日子”。他们用生命守护的土地，早已换了人间——归绥城变成了繁华的呼和浩特，蛮汉山下炊烟袅袅，人们过着安稳的日子。蛮汉山的烽火虽已远去，但那片青山记得，那些年轻的笑脸、滚烫的初心，永远在时光里闪耀，提醒着我们：不忘来路，方能前行。
