五姥爷李怀亮老人离开我们已二十四载，可他的故事仍像黄河水一样，在我的心里奔涌。

16岁的“李五娃”与那声“我要当兵”

1940年2月，内蒙古卓资县小十字村的山坡还覆着薄雪。16岁的羊倌李五娃甩着羊鞭，远远看见一队灰布军装的人马沿山脊蜿蜒而来。

他冲到队伍前：“老总，我能当兵吗？”

“为啥？”

“打鬼子，给哥哥报仇！”

一句话，便是一生的承诺。连队领导给他改名“怀亮”——怀报国志，亮赤子心。从此，山坡上少了一个放羊娃，抗日洪流里多了一名骑兵通信员。

枪林弹雨里的三件“宝贝”

抗战最艰苦的岁月，五姥爷始终随身带着三件东西：一副日军墨镜、一条牛皮腰带、一匹枣红马。

墨镜和腰带得自一次敌后侦察。他化装成走集小贩，混进左云县河村据点，趁夜摸了日军小队长的哨，用一把匕首结果了对方。他把这两件战利品上交连队，首长拍着他肩膀说：“好小子，留着用吧，看见它们就别忘了咱是干啥的！”

至于那匹枣红马，更是生死与共。1942年偏关陈家营突围，五姥爷滚下悬崖，被半山腰树杈卡住，正是枣红马循着硝烟味找了一夜，把他驮回营地。

化民盼为智谋 战场上巧歼敌

一次反扫荡后，部队夜宿偏关老鸦岭，乡亲们提着半袋炒黑豆、一篮子山药蛋送到灶前。一位白发大娘拉着他的手说：“孩子，咱们可把盼头都搁在你们身上了。”那一夜，他躲到马槽边哭了，第一次明白背后，还有千千万万个母亲、姐妹和孩童的期盼。

此后，他作战不再只是冲锋，更动脑子。1945年打毕克齐，他肩挑货郎担，三枚银元哄过哨兵，把镇内工事摸得一清二楚；打集宁时，他率侦察排连夜捕获俘虏，让主力一枪未发端掉敌人指挥所。他说：“每节省一颗子弹，就可能少牺牲一个战友，多保住一个老乡。”

胜利那天 老兵卸甲不卸志

抗战胜利后，他又参加了解放战争、剿匪战斗，直到 1950年脱下戎马，到托县搞秋征。在地方工作33年，他从不居功，只说自己“是幸存者，替死去的战友多干点事”。离休那年，他把军功章装进木匣，却把墨镜、腰带和用炮弹壳做的马铃挂在床头，每日拂拭。

2001年春，他病重。4月5日黎明，他穿着崭新的绿军装，胸前别着那副旧墨镜，安详离世。我们遵照遗愿，把木马放在灵前，马头朝着南方——那是偏关、左云、集宁的方向，是他和万千战友浴血奋战的疆场。

我常想，五姥爷那一代人到底留给我们什么？是军功章？是惊险情节？不，是一份“国家兴亡，匹夫有责”的担当，是“为了老百姓能好好活”的朴素信仰。80年过去了，枪声远去，山河无恙。但枣红马的嘶鸣声仍在云中古城上空回荡。